tulisan hampa

Aku balik lagi ke Jogja. Dan kali ini rasanya nggak sesimpel, “yay kuliah lagi.” It’s heavier. Bukan karena nggak mau. Justru karena mau banget. Because I want this. I chose this. Tapi justru itu yang bikin complicated. Karena sekarang aku bukan cuma “anak yang pergi merantau buat belajar.” Aku ibu. Dan ini yang jarang orang bahas: stabilitas di rumah itu… banyak banget bergantung sama aku. Kayak, when I’m home, everything runs smoother. Makan teratur. Mood lebih stabil. Hal-hal kecil nggak jadi drama besar. Bukan karena aku superwoman. Tapi karena aku ada. Presence matters more than we admit. Jujur ya… ada rasa takut. Takut kalau pas aku pergi, rumah jadi lebih chaos. Takut kalau ada yang nggak ter-handle. Takut kalau ternyata aku terlalu sentral. Dan lebih jujurnya lagi? Ada sedikit (atau banyak!) rasa bersalah. Kayak… “Emang boleh ya gue ninggalin dulu?” Padahal ninggalinnya juga bukan buat main-main. Buat belajar. Buat grow. Buat bangun sesuatu yang lebih besar ke depan. B...

Minggu pertama PhD ternyata bukan tentang teori. Bukan tentang metodologi. Apalagi tentang kontribusi ilmiah. Ini tentang duduk di ruang kelas, mendengar orang lain berbicara sangat percaya diri, lalu dalam hati bertanya: “ Oke… aku harus summarise dan synthesise berapa artikel malam ini?” Reading list minggu pertama terasa seperti pesan singkat dari semesta: “Selamat datang. Silakan baca 312 halaman sebelum Selasa.” --- Selama ini aku terbiasa jadi yang menjelaskan. Tiba-tiba sekarang aku yang mencatat cepat-cepat supaya tidak terlihat terlalu blank. Skill paling penting dan paling berguna di minggu ini adalah bukan critical thinking, tapi mengangguk and making the face like you get it. YES FAKE IT TIL YOU MAKE IT. And it happens, the impostor syndrome cameo. Ada momen di mana aku merasa semua orang sudah membaca buku yang belum pernah kudengar namanya. Tapi kemudian aku sadar: mungkin mereka juga sedang pura-pura tenang. --- Ternyata yang membuatku bertahan bukan teori si...

Being in a new place that is not so new; Jogjakarta. Jogja selalu punya cara aneh untuk menetap di hati. Bukan dengan gemerlap, bukan dengan ambisi yang teriak-teriak. Tapi pelan. Tenang. Kayak orang yang duduk di pojok ruangan, nggak banyak bicara, tapi begitu kita sadar… dia sudah jadi rumah. Aku menyimpan Jogja lama. Sejak versi aku yang masih belajar mengenal diri, belajar jatuh dan bangun tanpa banyak saksi. Kota ini seperti jeda panjang dalam hidup —tempat di mana napas bisa ditarik lebih dalam, dan pikiran nggak harus selalu buru-buru. Jogja itu rasa. Bukan cuma koordinat geografis. & Now I'm coming back. Bukan sekadar pulang, tapi datang membawa mimpi yang dulu hanya berani diucapkan dalam doa paling sunyi: a doctoral degree. Starting my PhD here feels surreal. A dream come true, truly. Ada momen-momen ketika aku duduk sendiri, membuka buku, lalu berhenti sebentar karena air mata jatuh tanpa aba-aba. Ya Allah, aku sampai di titik ini. Bukan karena aku paling hebat. Tapi...

As someone who believes in superstitious things, I merely rely myself on my salah. I know, it might sound so dumb to some people; how you rely on a performance of a few meditating rituals, five times a day, reading some sort of spells, and pouring your heart into an absurd thing called 'faith'. I know. But to some others, it's like a safe space almost like an escape. To me, last minute rescue. Let me tell you a story of how one night I was so desperate about things I cannot control in life, and I went to perform my salah. And magically the problems were gone. Ada fase di hidup gue di mana semua pintu rasanya ketutup rapi. Bukan dramatis yang teriak-teriak, tapi jenis putus asa yang sunyi. Yang bikin dada berat, kepala rame, tapi ke orang lain cuma bisa bilang, “gapapa kok.”  Malam itu gue sampai di titik:  Oke. Kayaknya gue udah mentok. I don't think I can do this. There goes my plan Z: I performed tahajjud. Just as an escape route, and hoping that at least I can medit...

Kita sering bangga (dan rightly so) sebagai manusia. We think. We question. We doubt. Kita pakai logika, debat soal etika, ngulik moral, bahkan—let’s be honest—merayakan free mind. Manusia dikasih privilege yang nggak kecil: kebebasan berpikir. Kita boleh setuju, boleh nggak. Boleh patuh, boleh membangkang. Boleh percaya, boleh skeptis. Dan sering kali, kebebasan ini kita anggap sebagai bukti paling valid bahwa manusia itu “merdeka”. But then… there’s this one thing we never get to negotiate with. Gravitasi . Sesederhana itu. Sekaligus serumit itu. Kita boleh denial soal banyak hal—nilai, ideologi, bahkan keberadaan Tuhan. Tapi lompat dari lantai 39? Gravity doesn’t care about your free will. It pulls you. You fall. Period. Tubuh kita tumbuh dengan asumsi ada “atas” dan “bawah”. Tulang kita menguat karena setiap hari menahan berat badan. Darah mengalir, otot bekerja, postur terbentuk, semuanya aligned dengan hukum alam yang sama sekali nggak nanya pendapat kita. No voting. No consent f...

Acara yang kelihatannya sederhana—duduk manis, senyum sopan, air mata ditahan—ternyata diam-diam jadi panggung refleksi besar tentang peran hidup di tiap fase umur manusia . Hari itu aku nggak cuma nemenin adik bungsu dilamar. Aku lagi nonton hidup. One phase at a time. --- Ada sang kakek. Duduknya tenang. Nggak banyak bicara, tapi semua nunggu suaranya. Kalau beliau angkat alis sedikit aja, satu ruangan langsung hening. Di umur segitu, seseorang nggak lagi dinilai dari pencapaian terbaru, tapi dari track record hidupnya . How you loved. How you survived. How you treated people when nobody was watching. Terus aku mikir: At 80-something, I want to be remembered as who? Orang bijak? Orang baik? Orang yang “nggak gampang tapi pantas didengar”? Karena ternyata, reputasi hidup itu bukan dibangun pas tua. It’s accumulated. Pelan-pelan. Seumur hidup. --- Ada sang ayah. Ah, ini bagian paling sunyi tapi paling riuh di dalam hati. Berat. Bangga. Sedih. Haru. Relief. Loss. Al...