tulisan hampa

I pushed myself too hard and I am sorry about it. If you ask me, what is the biggest regret in my life, I rarely have answer to that. I'm usually the thankful grateful and cheerful girl who forgives and forgets easily. Almost for every mistakes, pain and many harmful events people would have caused me or involved me in. But I think these days, I am starting to feel guilty to myself for hurting myself without realising it. Yes, by pushing myself too hard. When I was little, I loved to joke around my parents on how I'd buy them cars and provide them with drivers. So they would spend their retirement peacefully and without hassle. We laughed, they amen-ed that, then moved on to another discussion. People that I know, it was only a little part of the conversation. The bigger one is the fact that why I wanted "that" to be my dream; materialism. I was surrounded by privilege that I forgot intangible things; education, safety, assurance, attention, and love. I'm deeply s...

Pagi ini aku membuka Al-Qur'an seperti biasa. Tidak sedang mengejar target khatam. Tidak sedang mencari jawaban atas masalah tertentu. Hanya membaca. Lalu aku sampai pada Surat Thaha. Entah kenapa, pagi ini rasanya berbeda. Aku tidak sedang membaca kisah yang baru pertama kali kudengar. Justru sebaliknya. Surat Thaha adalah salah satu surat favoritku sejak lama. Di dalamnya ada begitu banyak hikmah yang selalu membuatku kembali lagi: kisah Nabi Musa yang berbicara langsung dengan Allah, doa yang begitu terkenal dan sering diamalkan oleh para public speaker, hingga cerita yang secara historis dikaitkan dengan masuk Islamnya Umar bin Khattab. Aku sudah membaca kisah-kisah itu berkali-kali. Tetapi pagi ini, aku tidak sekadar membacanya. Aku merasakannya. Mungkin benar, Al Qur'an berbicara pada siapa yang membacanya. Dan rasanya begitu personal lalu tanpa sadar, air mataku mengalir. Mungkin karena pikiranku melompat pada kisah lain yang selama ini sering kita dengar: I...

Tuhanku yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang.. Ampuni aku yang lemah dan penuh salah ini. Maafkan untuk semua khilaf dan hinaku. Rahmatilah aku dengan ampunan dan perlindunganMu, wahai Maha Penyantun lagi Maha Pengampun. Berikanlah padaku kelimpahan dan semua kebaikan yang tidak mungkin. Berikanlah ampunanMu dan kasihanilah aku yang sering lupa, sering ingkar dan banyak maunya padahal tak seberapa upayanya. Tidak ada daya dan kekuatan tanpaMu, Tuhanku yang Maha Pelindung lagi Maha Mengetahui. Wahai yang Maha Kuat dan Maha Perkasa, anugerahkan untukku kesempatan dan kemampuan untuk selalu berjuang di jalan yang Kau ridhoi, mengusahakan jalan yang Kau rahmati, dan ampuni setiap dosa yang jelas ataupun tidak kuketahui. Maaf ya Allah, akulah si lemah itu. Jangan lekatkan padaku apa yang memberatkan hisabku kelak. Jangan ikatkan hatiku pada hal yang tidak menolongku di hari akhirku. Jangan biarkan hati dan jiwaku menginginkan apalagi memiliki apa apa yang bukan hakku dan menjadi beban pad...

--- May 2026 Traveling with a childhood friend is strange in the best possible way. Because somewhere between airport queues, shared meals, getting lost in subway stations, and debating where to go next, you suddenly realize: this person has witnessed multiple versions of you. Not just the current adult version who books flights and checks Google Maps. But also the awkward teenager version. The school-uniform version. The version of you that existed before the world became this complicated. In my case, that person was Gladys, my friend since SMP and SMA days, and somehow life brought us all the way to Beijing together. And honestly? The trip taught me more about people, adulthood, and peace than I expected. 1. Being “cuek” is an underrated life skill.  One thing I deeply appreciated during this trip: having a relaxed, non-dramatic mindset is incredibly valuable. So many things become lighter when you stop taking every difference personally. We could disagree on destinations, timing...

I have read quite many this week. I attended more classes than I ever have before along my time here. And this weekend I'm stranded in an island called academic-orgasm land. Aku masih half belief that I can be accepted here, I always felt incapable in intellectual environment; modalku cuma: gue penasaran, gue pengen tau.  It's exhilarating.... Aku udah bertahun-tahun nggak berjauhan dari practical world and logical way of thinking. Bahkan di UK aja semua risetku berat ke case case dan aku membedahnya pake teori.  Tapi di level S3 ini aku disuruh mikir kebalik, pahami cara berpikir baru apply ke case atau cari case-nya.. Let alone in UGM, the world knows how UGM is about theoretical stance. I never feel right, I never feel enough with what I know, I always crave more. The more I read papers and books, the more lost I am. Ini rasa yg sama waktu di UK karena bacaan disana rich banget bahkan aku bisa seharian bolak balik rak buku komunikasi psikologi politik (karena di lantai...

Bimbingan kedua, dan kali ini lebih intens karena aku dapet kesempatan present ide proposal disertasiku. BARENG PARA SENIOR . Jujur, aku sempat merasa paling kecil di ruangan itu. Karena bukan yang pertama present, aku jadi saksi interaksi Prof dan kakak kakak angkatan. Banyak senior yang sudah di semester lima, enam, dan hampir semua bicara dengan struktur yang rapi, data yang jelas, dan arah yang sudah kelihatan matang. Sementara aku? Baru semester satu. Masih meraba-raba. Bahkan belum sepenuhnya yakin dengan bentuk akhir ideku sendiri. Bahkan kadang masih nanya "gue ngapain sih disini ya Allah" Waktu giliranku maju, deg-degannya level EDAN! Tapi aku tetap maju. Dengan satu hal yang aku pegang: aku ingin mencoba menyuarakan ide besarku, walaupun aku tahu isinya belum sepenuhnya siap. Dan aku butuh feedback buat terus maju di arah yang bener, so this is my moment. Yang aku nggak sangka, justru di situ percakapan mulai terbuka. Bukan dalam bentuk validasi yang manis, tapi dal...