Kepada setiap percakapan yang hanya berjalan sepersekian menit, tidak sejaman, aku menyimpan banyak senyum simpul, dari bibir hingga dadaku, untuk percakapan kita. Yang biasanya diakhiri dengan tekanan tombol suka, atau sekedar good night juga. Yang biasannya kamu awali dengan apa kabar, dan kuakhiri dengan sebentar. Besok kita bicara lagi, lewat senja, seperempat malam dan menuju pagi di tengah malam berikutnya. Kamu, dan semua kejutan kecilmu.