"Allah, Rasulullah" "ingat kan waktu kita jalan-jalan di taman belakang kompleks, kamu menyebutkan nama semua tetanggamu padaku, dan aku mencoba menghafalnya mati-matian" "Allah, Rasulullah" "sore itu kamu bilang padaku bahwa mereka akan datang pada ulang tahunku, dan meskipun mereka tidak mengenalku, mereka akan memberikan banyak hadah padaku" "Allah, Rasulullah" aku diam, ini sudah jam ketiga ia meracau dalam koma. air mataku sama sekali tidak menetes tapi aku merasakan telapak tanganku basah dalam telapak tangannya. aku menggenggam erat tangannya dan terus membisikkan kenangan kenangan kami selama ia sehat dulu. "Allah, Rasulullah" "waktu itu kita pulang nonton di bioskop baru, kamu ngeluh harganya mahal dan filmnya jelek." "Allah, Rasulullah" "kamu juga ngeluh karena jalanan macet dan AC mobil kita mati." "Allah, Rasulullah" "kita akan baik-baik saja, anak kita akan sekolah ...