bayar utang
"Anak ibu butuh pengawasan dan perhatian lebih di rumah" ibu guru menyondongkan kepalanya ke arah mama di kirinya. Mama masih sibuk mengetik email di BlackBerry-nya dan hanya berdehem pelan. Bu guru lalu menghadap ke kanan ke arahku "dan kamu, harus lebih giat belajar supaya bisa semakin lebih baik, oke?" Aku hanya mengangguk pura-pura mengerti. Setelah bersalaman, kami keluar ruangan menuju lobby sekolah dimana sebuah mobil panjang hitam mewah beserta supir sudah menunggu kami. Saat pintu dibukakan oleh supir, mata mama tidak melirik sedikitpun ke arahku, aku bisa saja lari ke lapangan dimana teman-temanku sedang bermain bola. Anak perempuan di lantai atas melihatku masuk ke dalam mobil dan mata mereka mengikuti mobilku hingga ke luar halaman sekolah. Aku melihat mama yang mengacuhkanku. Saat mau membuka mulut, mama sudah mengisyaratkan satu jari di tangannya untuk menyuruhku diam lalu "siang Pak, iya, saya sudah minta staff saya untuk urus acara besok. Sa...