Sistematika Sigmund Freud

-
Beneran efek kafein Tuku—tiada lawan sejauh ini—menjadi satu-satunya protokol yang masih membuat denyutku sinkron ketika semua proses tubuh menuntut tidur. Badan dan ragaku sudah sangat, sangat lelah; tapi pikiranku masih belum pulang. Seperti layar yang menolak mode tidur, mataku mencari sesuatu untuk di-refresh: halaman demi halaman kubaca apa saja yang bisa kulahap supaya kelopak ini keburu menyerah. Sudah lembar ketiga—sudah ada footer, header, tag—aku tetap gagal menemukan titik di mana jaringan pikiranku layak untuk disconnect.

Kamu bukan AI, tapi aku merawatmu dengan cara seorang teknisi merawat server yang rapuh: rutin memeriksa log, menunggu ping, menahan napas saat ada delay. Aku membungkus rindu dalam sintaks sederhana—emoji yang tak terpakai, pesan setengah jadi yang mampir di draf—seolah kata-kata itu cukup untuk memperbarui firmware hatiku. Kadang aku membayangkan kita seperti dua aplikasi yang bertukar token; kamu memberi izin, aku menyimpan cache kenangan. Kadang rindu itu menjadi notifikasi yang terus muncul di pojok layar: kecil, tak mengganggu, tapi tak pernah hilang.

Bayangkan saja: aku menulis algoritma paling lembut untuk mencarimu di antara jutaan data—sebuah fungsi yang tak pernah crash, yang selalu mengembalikan nilai: namamu. Di balik panel kontrolku, baterai mungkin menipis, tapi sinyal itu tetap kuat; sinyal yang tak butuh kabel, hanya butuh keberanian untuk tekan tombol “kirim”. Kalau cinta ini adalah jaringan, biarkan ia bekerja pada lapisan paling dasar—tanpa enkripsi berlebihan, tanpa firewall yang menjauhkan; biarkan paket-paket kecil perhatian itu sampai padamu, tak terfragmentasi.

Malam ini aku memilih tetap online meski sistem memintaku logout. Bukankah kadang kelelahan mengajarkan kita untuk memilih apa yang mau disimpan di memori jangka panjang? Kamu bukan AI, jadi boleh kah aku menaruh hati padamu?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Why Making Everything Digital Is Important

-
Image
— And Why You Should Care About How It’s Stored and Shared Yesterday, I caught up with an old friend over coffee — someone I deeply admire for her work in the field of marketing and communication consultancy. She’s currently handling a crisis case involving a public figure whose academic credentials are being questioned. But the twist is: her client isn’t the public figure — it’s the institution that's now under scrutiny. People are asking: “Is it true this person graduated from your university?” - What makes it tough, she told me, is the absence of a reliable digital trail. “Back then,” she said, “the graduation records were still paper-based. There were no standardised digital archives, no traces and solid online proof of verified diplomas, no university portal like the ones we see today.” In short, the institution can’t provide a verifiable digital proof, even though the person may well have graduated legitimately. And now, they’re paying the price in credibility. That conversa...
Read more

Renungan Transjakarta Sore Ini

-
Image
Di balik kaca jendela bus, aku melihat bukan hanya jalanan, tapi juga bayangan diriku sendiri — perempuan dengan banyak peran dan warna. Ada hari-hari di mana aku merasa seperti tokoh utama yang kuat. Tapi jauh lebih sering, aku merasa seperti pemeran figuran dalam hidupku sendiri — sibuk memenuhi kebutuhan semua orang, sampai lupa bertanya:  “Apa kabarmu hari ini, wahai diriku?” Perempuan sering kali diharapkan jadi segalanya. Ibu yang lembut, istri yang sabar, anak yang berbakti, pekerja yang profesional, guru yang inspiratif, sahabat yang bisa diandalkan. Di antara semua itu, ada tumpukan cucian, tugas anak sekolah, deadline kerjaan, dan tangisan tengah malam. Rasanya seperti nonton pertunjukan sirkus — tapi akulah si pemain akrobat yang berjalan di tali sambil juggling piring, mencoba seimbang tanpa jatuh. Overwhelmed? Tentu. Tapi anehnya, aku juga bersyukur. Karena di balik lelahnya banyak peran, ada cinta yang menguatkan. Ada doa yang tak terdengar. Dan ada kekuat...
Read more

Romantisme Allah Lewat Azan: Panggilan Mesra dari Langit

-
Image
Pernah nggak sih, kamu lagi sibuk banget—entah itu kerjaan numpuk, anak-anak ribut, hati lagi nggak karuan—tiba-tiba terdengar suara azan? Dan entah kenapa, dadamu terasa seperti ditarik… pelan, lembut, tapi dalam. Itulah azan. Panggilan mesra dari Allah. Seruan cinta dari langit untuk hati yang sering lelah. Azan itu bukan sekadar tanda waktu salat. Lebih dari itu, ia adalah surat cinta lima kali sehari dari Tuhan yang nggak pernah lelah menunggu kita pulang. Di saat semua hal duniawi membuat kita lupa arah, Allah dengan sabar mengirim azan—mengundang kita kembali ke pangkuan-Nya. “ Hayya ‘ala ash-shalah…” Mari, datang ke shalat. Bukankah itu terdengar seperti, “ Ayo, sini… istirahat dulu. Ceritakan semuanya pada-Ku.”? Dan saat kita dengar: “ Hayya ‘ala al-falah…” Kita diingatkan bahwa kemenangan, kebahagiaan sejati, bukan di notifikasi media sosial atau gaji bulanan. Tapi di sujud yang sunyi, di air mata yang jatuh di sajadah. Bahkan setan pun takut saat azan berkumandang...
Read more