Nothing is Sexier than Typing in the Dark

-
...after the tears dried.
...seeing the most beautiful smile in your life
...looking up to another new day
and wishing that the past would not hurt you anymore.

Popular posts from this blog

The Downs of the Upper Hand

-
Image
Kemarin malam, a friend of mine bercerita — mobilnya nabrak trotoar ditengah hujan deras setelah menghindari pengendara motor. Bukan di jalan sepi, melainkan di jalan padat , dimana semua mobil honking, lampu rem menyala-nyala, dan hujan seolah mempercepat detik-detiknya menjadi semakin panjang. She felt panik. Rasa takut bukan karena hujannya saja, tapi karena kerumunan, karena car horn yang tak berhenti, karena perasaan “I’m stuck, what do I do now?" Winda. The strong girl I admire. Setelah mencoba memanggil towing service, dialing, arguing, dan gak ada yang mau bantu dia. Dia merasa hopeless. Until, tiba-tiba, beberapa strangers muncul. They came over. They didn’t look past her with judgment, they just stopped. They helped her checked the car, they bantu bereskan yang mengganggu jalannya mobil, all while soaking wet, tanpa pamrih. When they're done they just let her go, even the asked her to go karena jalanan udah semakin macet banget perkara mobilnya itu. Mereka pergi be...
Read more

Agreement on Reciprocal Trade (ART) Indonesia–Amerika 2026 dan Keresahanku

-
Transformasi ekonomi digital global telah mengubah hubungan antara perdagangan internasional dan industri komunikasi. Perjanjian perdagangan modern tidak lagi hanya mengatur barang fisik, tetapi juga mencakup sektor digital, data, dan layanan komunikasi. Agreement on Reciprocal Trade (ART) 2026 antara Indonesia dan Amerika Serikat mencerminkan tren tersebut dengan memasukkan ketentuan terkait investasi, perdagangan digital, aliran data lintas negara, serta regulasi teknologi komunikasi. Dalam kerangka industri komunikasi, perjanjian ini memiliki implikasi penting terhadap struktur kepemilikan aset, arus investasi, dan dinamika ekosistem media digital di Indonesia. Beberapa ketentuan utama ART mencakup pembukaan investasi asing di sektor seperti broadcasting dan publishing, fasilitasi perdagangan digital dan aliran data lintas negara, serta penghapusan hambatan terhadap layanan digital dari perusahaan Amerika Serikat.   Esai ini menganalisis dampak ART terhadap aset dan investa...
Read more

Renungan Transjakarta Sore Ini

-
Image
Di balik kaca jendela bus, aku melihat bukan hanya jalanan, tapi juga bayangan diriku sendiri — perempuan dengan banyak peran dan warna. Ada hari-hari di mana aku merasa seperti tokoh utama yang kuat. Tapi jauh lebih sering, aku merasa seperti pemeran figuran dalam hidupku sendiri — sibuk memenuhi kebutuhan semua orang, sampai lupa bertanya:  “Apa kabarmu hari ini, wahai diriku?” Perempuan sering kali diharapkan jadi segalanya. Ibu yang lembut, istri yang sabar, anak yang berbakti, pekerja yang profesional, guru yang inspiratif, sahabat yang bisa diandalkan. Di antara semua itu, ada tumpukan cucian, tugas anak sekolah, deadline kerjaan, dan tangisan tengah malam. Rasanya seperti nonton pertunjukan sirkus — tapi akulah si pemain akrobat yang berjalan di tali sambil juggling piring, mencoba seimbang tanpa jatuh. Overwhelmed? Tentu. Tapi anehnya, aku juga bersyukur. Karena di balik lelahnya banyak peran, ada cinta yang menguatkan. Ada doa yang tak terdengar. Dan ada kekuat...
Read more