Menyalakan Obor Nostalgia

-

Iya, OBOR. Bukan cuma api biasa. Obor itu edisi api gede yang dwifungsi - memperindah atau menghanguskan. Ini catatan weekend ku yang rollercoaster. Siap?

---

Awalnya cuma iseng.

Gue nyalain lagi grup WhatsApp SMA yang udah lama sepi. Grup ini isinya temen-temen satu angkatan, plus beberapa adik kelas dan senior—termasuk dua orang mantan gue (yes, dua 😅).

Bukan, bukan karena pengen balikan. Gak ada unfinished business, gak ada perasaan yang bersisa. Gue cuma... pengen bernostalgia. Pengen ngobrol seru lagi kayak dulu. Kadang kita tuh kangen masa-masa lugu dan polos, ketawa karena hal sepele, atau bahas momen-momen absurd pas SMA.

Dan ternyata, berhasil. Grup mulai hidup. Satu dua orang mulai nimbrung. Obrolan ngalir ke arah yang menyenangkan—tentang siapa yang masih sering ketemu siapa, tentang guru yang dulu killer sekarang jadi pejabat negara, sampai soal siapa yang dulu sering kena hukuman atau ikut organisasi.

Gue ikut nimbrung juga dong. Ikut mention temen-temen, termasuk satu nama yang... udah lama banget gak kedengeran. Mantan gue, yang dulu kakak kelas. Yang gue suka duluan, yang awalnya kenalan gara-gara temen gue nyodorin, “eh, nih adik kelas mau kenalan.” Klise? Banget. Tapi manis juga sih kalau diingat sekarang. Pubertas edition 101.

Gue mention dia bukan buat nyari sensasi. Cuma karena pengen tahu aja: kabarnya gimana? Masih tinggal di daerah sini gak? Masih inget gak sih sama kita-kita?

Dan… dia baca.
Tapi gak jawab.

🫠

Oke. Mungkin dia sibuk. Mungkin dia gak nyaman. Mungkin dia memang gak mau ngobrol. Banyak kemungkinan yang mungkin mungkin, dan semua itu bukan urusan gue. Tapi, tetep aja ya… ada rasa “yah...” dikit.

Tapi makin gue pikirin, makin jelas:

Gue udah berani nyapa. Dan itu cukup.
Kalau dia memilih diam, bisa jadi dia menjaga perasaan sendiri. Atau menjaga perasaan pasangannya. Atau... emang udah beda cara mikir dan cara merasa. Dan itu gak apa-apa.

Yang penting, gue gak nunggu jawaban buat closure. Gue nyapa bukan buat buka luka.
Gue cuma penasaran. Dan gue udah coba.

Sekarang, gue bisa balik lagi ke obrolan rame bareng temen-temen yang seru, ketawa-tawa tanpa harus nunggu satu orang nimbrung. Gue bisa tetap jadi diri gue sekarang—yang udah jauh dari versi puber lugu yang dulu nekat minta dikenalin. It's just me being friendly in general, so no offence taken.

Dan satu hal yang gue pelajari dari momen ini:

Nostalgia bukan kelemahan. Itu bukti bahwa kita masih punya hati.
Dan keberanian untuk menyapa masa lalu… juga bagian dari proses bertumbuh.

Kalau suatu saat dia bales?
Ya udah. 

Kalau nggak?
Yaudah juga.

Yang penting, gue udah cukup.
Dan hidup terus jalan.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Why Making Everything Digital Is Important

-
Image
— And Why You Should Care About How It’s Stored and Shared Yesterday, I caught up with an old friend over coffee — someone I deeply admire for her work in the field of marketing and communication consultancy. She’s currently handling a crisis case involving a public figure whose academic credentials are being questioned. But the twist is: her client isn’t the public figure — it’s the institution that's now under scrutiny. People are asking: “Is it true this person graduated from your university?” - What makes it tough, she told me, is the absence of a reliable digital trail. “Back then,” she said, “the graduation records were still paper-based. There were no standardised digital archives, no traces and solid online proof of verified diplomas, no university portal like the ones we see today.” In short, the institution can’t provide a verifiable digital proof, even though the person may well have graduated legitimately. And now, they’re paying the price in credibility. That conversa...
Read more

Renungan Transjakarta Sore Ini

-
Image
Di balik kaca jendela bus, aku melihat bukan hanya jalanan, tapi juga bayangan diriku sendiri — perempuan dengan banyak peran dan warna. Ada hari-hari di mana aku merasa seperti tokoh utama yang kuat. Tapi jauh lebih sering, aku merasa seperti pemeran figuran dalam hidupku sendiri — sibuk memenuhi kebutuhan semua orang, sampai lupa bertanya:  “Apa kabarmu hari ini, wahai diriku?” Perempuan sering kali diharapkan jadi segalanya. Ibu yang lembut, istri yang sabar, anak yang berbakti, pekerja yang profesional, guru yang inspiratif, sahabat yang bisa diandalkan. Di antara semua itu, ada tumpukan cucian, tugas anak sekolah, deadline kerjaan, dan tangisan tengah malam. Rasanya seperti nonton pertunjukan sirkus — tapi akulah si pemain akrobat yang berjalan di tali sambil juggling piring, mencoba seimbang tanpa jatuh. Overwhelmed? Tentu. Tapi anehnya, aku juga bersyukur. Karena di balik lelahnya banyak peran, ada cinta yang menguatkan. Ada doa yang tak terdengar. Dan ada kekuat...
Read more

Romantisme Allah Lewat Azan: Panggilan Mesra dari Langit

-
Image
Pernah nggak sih, kamu lagi sibuk banget—entah itu kerjaan numpuk, anak-anak ribut, hati lagi nggak karuan—tiba-tiba terdengar suara azan? Dan entah kenapa, dadamu terasa seperti ditarik… pelan, lembut, tapi dalam. Itulah azan. Panggilan mesra dari Allah. Seruan cinta dari langit untuk hati yang sering lelah. Azan itu bukan sekadar tanda waktu salat. Lebih dari itu, ia adalah surat cinta lima kali sehari dari Tuhan yang nggak pernah lelah menunggu kita pulang. Di saat semua hal duniawi membuat kita lupa arah, Allah dengan sabar mengirim azan—mengundang kita kembali ke pangkuan-Nya. “ Hayya ‘ala ash-shalah…” Mari, datang ke shalat. Bukankah itu terdengar seperti, “ Ayo, sini… istirahat dulu. Ceritakan semuanya pada-Ku.”? Dan saat kita dengar: “ Hayya ‘ala al-falah…” Kita diingatkan bahwa kemenangan, kebahagiaan sejati, bukan di notifikasi media sosial atau gaji bulanan. Tapi di sujud yang sunyi, di air mata yang jatuh di sajadah. Bahkan setan pun takut saat azan berkumandang...
Read more