Rasa Takut yang Begitu Indah

-

Ada rasa takut yang membuatmu lari. Tapi ada pula rasa takut... yang justru membuatmu kembali.

Malam itu hening. Angin menyusup di sela jendela kamar. Lampu redup. Dan di layar ponselku, suara tilawah Al-Qur’an menyusup perlahan ke dalam hatiku.

Lalu aku menangis.

Bukan karena hidupku sedang berantakan. Bukan karena aku sedang kehilangan siapa-siapa. Tapi karena untuk pertama kalinya, aku sadar:
Aku akan mati. Dan setelah itu, semuanya dimulai.


 "فَأَمَّا مَنْ أُوتِيَ كِتَابَهُ بِيَمِينِهِ..."
“Barangsiapa yang diberikan kitab catatannya dengan tangan kanannya...” (Qur’an 69:19)

Ayat itu tidak menyeramkan.
Tapi aku menggigil.

Kenapa? Karena di antara segala rasa takut yang pernah aku alami dalam hidup ini — gagal ujian, kehilangan kerja, ditinggalkan manusia — semuanya menjadi kecil di hadapan rasa takut akan hisab.

Bukan hanya karena takut masuk neraka. Tapi takut... berdiri di hadapan-Nya, dalam keadaan hina.
Takut saat amalku ditimbang dan bumi bersaksi atas setiap langkah kakiku.
Takut jika nikmat-nikmat yang selama ini kuanggap biasa — udara, usia, waktu, kesehatan, aib yang ditutup — berubah menjadi saksi yang menuntut.

Dan anehnya...
Rasa takut ini indah.

---

Karena dari rasa takut inilah aku mulai kembali.
Aku mulai bicara pada diriku yang paling jujur:

"Apa kabarmu, jiwa? Sudah sejauh ini kita berjalan... tapi ke mana sebenarnya arahmu?"

Takut ini bukan seperti gelapnya ruang sunyi. Tapi seperti cahaya yang membutakan — membuatmu sadar betapa selama ini kamu tertidur, dalam kenyamanan yang palsu.


---

Ketakutan pada siksa Allah bukan penderitaan. Ia adalah nikmat bagi yang berakal.
Karena dari situ, lahirlah harapan.
Dan dari situ pula, lahirlah kerinduan.

Rindu akan wajah yang tak pernah kita lihat, tapi kita yakin — di sana ada Rabb yang akan menyambut hamba-Nya yang datang dengan hati yang bersih.

Dan kita tahu...

"Barangsiapa yang takut kepada Rabbnya, pasti ada dua surga baginya." (Qur'an 55:46)

---

Ya Allah, jadikan takut kami ini takut yang memperindah, bukan yang melemah. Takut yang menuntun, bukan yang menjatuhkan. Takut yang membuat kami lari... ke arah-Mu.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Why Making Everything Digital Is Important

-
Image
— And Why You Should Care About How It’s Stored and Shared Yesterday, I caught up with an old friend over coffee — someone I deeply admire for her work in the field of marketing and communication consultancy. She’s currently handling a crisis case involving a public figure whose academic credentials are being questioned. But the twist is: her client isn’t the public figure — it’s the institution that's now under scrutiny. People are asking: “Is it true this person graduated from your university?” - What makes it tough, she told me, is the absence of a reliable digital trail. “Back then,” she said, “the graduation records were still paper-based. There were no standardised digital archives, no traces and solid online proof of verified diplomas, no university portal like the ones we see today.” In short, the institution can’t provide a verifiable digital proof, even though the person may well have graduated legitimately. And now, they’re paying the price in credibility. That conversa...
Read more

Renungan Transjakarta Sore Ini

-
Image
Di balik kaca jendela bus, aku melihat bukan hanya jalanan, tapi juga bayangan diriku sendiri — perempuan dengan banyak peran dan warna. Ada hari-hari di mana aku merasa seperti tokoh utama yang kuat. Tapi jauh lebih sering, aku merasa seperti pemeran figuran dalam hidupku sendiri — sibuk memenuhi kebutuhan semua orang, sampai lupa bertanya:  “Apa kabarmu hari ini, wahai diriku?” Perempuan sering kali diharapkan jadi segalanya. Ibu yang lembut, istri yang sabar, anak yang berbakti, pekerja yang profesional, guru yang inspiratif, sahabat yang bisa diandalkan. Di antara semua itu, ada tumpukan cucian, tugas anak sekolah, deadline kerjaan, dan tangisan tengah malam. Rasanya seperti nonton pertunjukan sirkus — tapi akulah si pemain akrobat yang berjalan di tali sambil juggling piring, mencoba seimbang tanpa jatuh. Overwhelmed? Tentu. Tapi anehnya, aku juga bersyukur. Karena di balik lelahnya banyak peran, ada cinta yang menguatkan. Ada doa yang tak terdengar. Dan ada kekuat...
Read more

Romantisme Allah Lewat Azan: Panggilan Mesra dari Langit

-
Image
Pernah nggak sih, kamu lagi sibuk banget—entah itu kerjaan numpuk, anak-anak ribut, hati lagi nggak karuan—tiba-tiba terdengar suara azan? Dan entah kenapa, dadamu terasa seperti ditarik… pelan, lembut, tapi dalam. Itulah azan. Panggilan mesra dari Allah. Seruan cinta dari langit untuk hati yang sering lelah. Azan itu bukan sekadar tanda waktu salat. Lebih dari itu, ia adalah surat cinta lima kali sehari dari Tuhan yang nggak pernah lelah menunggu kita pulang. Di saat semua hal duniawi membuat kita lupa arah, Allah dengan sabar mengirim azan—mengundang kita kembali ke pangkuan-Nya. “ Hayya ‘ala ash-shalah…” Mari, datang ke shalat. Bukankah itu terdengar seperti, “ Ayo, sini… istirahat dulu. Ceritakan semuanya pada-Ku.”? Dan saat kita dengar: “ Hayya ‘ala al-falah…” Kita diingatkan bahwa kemenangan, kebahagiaan sejati, bukan di notifikasi media sosial atau gaji bulanan. Tapi di sujud yang sunyi, di air mata yang jatuh di sajadah. Bahkan setan pun takut saat azan berkumandang...
Read more