Melamar dan Berefleksi

-

Acara yang kelihatannya sederhana—duduk manis, senyum sopan, air mata ditahan—ternyata diam-diam jadi panggung refleksi besar tentang peran hidup di tiap fase umur manusia.

Hari itu aku nggak cuma nemenin adik bungsu dilamar.
Aku lagi nonton hidup. One phase at a time.

---

Ada sang kakek.
Duduknya tenang. Nggak banyak bicara, tapi semua nunggu suaranya.
Kalau beliau angkat alis sedikit aja, satu ruangan langsung hening.

Di umur segitu, seseorang nggak lagi dinilai dari pencapaian terbaru, tapi dari track record hidupnya.
How you loved.
How you survived.
How you treated people when nobody was watching.

Terus aku mikir:

At 80-something, I want to be remembered as who?
Orang bijak? Orang baik? Orang yang “nggak gampang tapi pantas didengar”?

Karena ternyata, reputasi hidup itu bukan dibangun pas tua.
It’s accumulated. Pelan-pelan. Seumur hidup.

---

Ada sang ayah.
Ah, ini bagian paling sunyi tapi paling riuh di dalam hati.

Berat.
Bangga.
Sedih.
Haru.
Relief.
Loss.

All at once.

Melepas anak perempuan ke tangan lelaki lain itu bukan cuma soal adat atau seremoni.
It’s about letting go of a role you’ve held your entire life.

Mau senang, tapi kok dada sesak.
Mau sedih, tapi ini kan momen bahagia.
Mau terlihat kuat, tapi hatinya belum rela 100%.

Mixed feelings. Very human. Very father.

---

Ada sang ibu.
Ah sudahlah.

Ini mah fondasi hidup manusia.
Sekolah pertama.
Cinta paling panjang umurnya.
Doa yang paling “keramat”.

Di momen anak gadisnya dilamar?
Perasaannya pasti acak-acakan.
Bangga iya.
Takut iya.
Kehilangan iya.
Pasrah iya.

Apalagi di kultur patriarkis ini, di mana perempuan sering “dipindahkan” perannya, bukan sekadar bertumbuh.
Akhirnya yang bisa dilakukan ibu cuma satu: berdoa.
Karena cinta ibu itu aneh—paling kuat, tapi juga paling nggak berdaya.

---

Ada sang paman.
Dan aku sempat mikir:
“Ngapain sih beliau di sini?”

Turns out, perannya simbolis.
Bukan aktor utama, tapi penanda.

Penanda bahwa si gadis datang dari keluarga.
Bahwa dia bukan individu yang berdiri sendiri, tapi bagian dari sistem yang hangat dan kompak.
Bahwa pernikahan ini bukan cuma soal dua orang, tapi soal:

Hey, we’re gonna be a BIG family. You’re marrying into us too.

And somehow, that matters.

---

Ada kami: para kakak.
Aku dan adik pertamaku.

Melamarkan adik bungsu tanpa orang tua itu…
berat.
pilu.
dan sedikit memalukan (jujur aja).

Bukan soal materi—itu bisa kami tutupi.
Tapi soal ketidaklengkapan, jarak emosional, dan cerita keluarga yang nggak selalu ideal.

Kami sedih.
Kami terharu.
Kami ingin mendukung sepenuh hati.
Tapi juga gemas sama keadaan, sama sejarah, sama hal-hal yang nggak bisa diubah.

Orang tua kami gengsinya tinggi.
Kami, sebagai anak, sering gigit jari karena cara pikir dan sikap yang sering bentrok.
Capek? Iya.
Kecewa? Kadang.

Tapi hari itu, siblinghood kami diuji lagi.
Dan lagi-lagi, kami menang.

Because blood is thicker than water.
Dan ketika orang tua absen, kakak-kakak yang maju satu langkah ke depan.

---

Pulang dari acara itu, aku sadar:
Hidup ini bukan cuma tentang fase kita sekarang, tapi tentang peran apa yang sedang kita jalani—dan suatu hari akan diwariskan ke orang lain.

Dan mungkin pertanyaan paling jujur yang tersisa malam itu adalah:

When it’s my turn to stand in each of these roles…
akan jadi versi manusia yang seperti apa aku nanti?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Renungan Transjakarta Sore Ini

-
Image
Di balik kaca jendela bus, aku melihat bukan hanya jalanan, tapi juga bayangan diriku sendiri — perempuan dengan banyak peran dan warna. Ada hari-hari di mana aku merasa seperti tokoh utama yang kuat. Tapi jauh lebih sering, aku merasa seperti pemeran figuran dalam hidupku sendiri — sibuk memenuhi kebutuhan semua orang, sampai lupa bertanya:  “Apa kabarmu hari ini, wahai diriku?” Perempuan sering kali diharapkan jadi segalanya. Ibu yang lembut, istri yang sabar, anak yang berbakti, pekerja yang profesional, guru yang inspiratif, sahabat yang bisa diandalkan. Di antara semua itu, ada tumpukan cucian, tugas anak sekolah, deadline kerjaan, dan tangisan tengah malam. Rasanya seperti nonton pertunjukan sirkus — tapi akulah si pemain akrobat yang berjalan di tali sambil juggling piring, mencoba seimbang tanpa jatuh. Overwhelmed? Tentu. Tapi anehnya, aku juga bersyukur. Karena di balik lelahnya banyak peran, ada cinta yang menguatkan. Ada doa yang tak terdengar. Dan ada kekuat...
Read more

Why Making Everything Digital Is Important

-
Image
— And Why You Should Care About How It’s Stored and Shared Yesterday, I caught up with an old friend over coffee — someone I deeply admire for her work in the field of marketing and communication consultancy. She’s currently handling a crisis case involving a public figure whose academic credentials are being questioned. But the twist is: her client isn’t the public figure — it’s the institution that's now under scrutiny. People are asking: “Is it true this person graduated from your university?” - What makes it tough, she told me, is the absence of a reliable digital trail. “Back then,” she said, “the graduation records were still paper-based. There were no standardised digital archives, no traces and solid online proof of verified diplomas, no university portal like the ones we see today.” In short, the institution can’t provide a verifiable digital proof, even though the person may well have graduated legitimately. And now, they’re paying the price in credibility. That conversa...
Read more

Romantisme Allah Lewat Azan: Panggilan Mesra dari Langit

-
Image
Pernah nggak sih, kamu lagi sibuk banget—entah itu kerjaan numpuk, anak-anak ribut, hati lagi nggak karuan—tiba-tiba terdengar suara azan? Dan entah kenapa, dadamu terasa seperti ditarik… pelan, lembut, tapi dalam. Itulah azan. Panggilan mesra dari Allah. Seruan cinta dari langit untuk hati yang sering lelah. Azan itu bukan sekadar tanda waktu salat. Lebih dari itu, ia adalah surat cinta lima kali sehari dari Tuhan yang nggak pernah lelah menunggu kita pulang. Di saat semua hal duniawi membuat kita lupa arah, Allah dengan sabar mengirim azan—mengundang kita kembali ke pangkuan-Nya. “ Hayya ‘ala ash-shalah…” Mari, datang ke shalat. Bukankah itu terdengar seperti, “ Ayo, sini… istirahat dulu. Ceritakan semuanya pada-Ku.”? Dan saat kita dengar: “ Hayya ‘ala al-falah…” Kita diingatkan bahwa kemenangan, kebahagiaan sejati, bukan di notifikasi media sosial atau gaji bulanan. Tapi di sujud yang sunyi, di air mata yang jatuh di sajadah. Bahkan setan pun takut saat azan berkumandang...
Read more